
東日本大震災から 2か月後，私は福島第一原発
の放射線量を測定するため，帰還困難区域内に派遣
された。第一原発の近くの田んぼの真ん中で，飼い
主に放たれた牛が，何事もなかったようにのんびり
と草を食べている姿を見た。人の手で築かれた科学
技術が，ほんの一瞬で自然の営みを壊してしまった。
その現実は，私の胸を深くえぐった。それ以来，私
は自然と共に生きる術を考え始めた。特に心を惹か
れたのが「循環型農業」だった。除草剤ではなく，
雑草をヤギに食べてもらうような暮らし。それは私
の心の奥底に静かに根を張り，やがて強い願いへと
変わっていった。
時が流れ，コロナ禍で社会が止まり，日本中が不
安に包まれる中，自宅待機による気分転換と運動の
ために私は夜ごと奈良・生駒山にある宝山寺へと足
を運ぶようになった。昼とは異なる静けさに包まれ
た石段を一段ずつ踏みしめながら，「いつかヤギと
暮らす生活が実現できますように」と，現世利益で
名高いその寺に手を合わせ，私は将来への希望を託
していた。
2020年 4月 7日の夜，満開の桜が宵に浮かぶ中，
いつものように参道を登っていたそのとき，宝山寺
の方から何かがゆっくりと下りてきた（写真 1, 2）。
なんと，黒くて大きな角を持つオスヤギだった。思
わず「マジか？」とつぶやいたのを覚えている。首
輪をしていたことから飼いヤギだと分かったため，
警察に連絡して保護してもらった。
後日，このヤギは近所のお蕎麦屋さんが除草用に
飼っていた「ナッティー君」で，脱走していたこと
が判明した。けれど私には，あの夜の出来事が偶然
だとは思えなかった。まるで宝山寺に祀られている
聖天さまがこう語っているようだった。「君があれ

ほど願ったのに，ヤギを飼わないなんてこと，ない
よね！？」と……。
私はその声に従った。知人の土地を借り，オスと
メスのヤギを迎え，週末ごとに荒地を耕し畑へと変
えていく暮らしを始めた。
このヤギたちには，宝山寺に寄贈された石碑に刻
まれていた春にちなんだ名前をいただいて「春蔵」
と「小春」と名付けた。相性の良い夫婦で，1年足
らずのうちに 2度出産し，4頭の子ヤギが生まれた。
更にその子たちも出産し，計 8頭の新しい命に恵
まれた。子ヤギたちは梨や栗の畑の除草要員として，
兵庫や愛知の農家に里子に出ていった。
ヤギを飼って気づいたのは，除草だけではなく，
地域社会にも思わぬ効果があることだ。ヤギに餌を
あげようと，大人も子どもも自然と集まり，触れ合
いの場が生まれる。それが地域のつながりを育んで
くれるのだ。私も，まるで昔からそこにいたかのよ
うに地元の人に迎え入れられた。最近では大阪の自
治体から除草支援の依頼もあり，この夏はヤギを派
遣する予定だ。きっとそこでも，草を食べるだけで
なく，人と人の心をつなげてくれるだろう。
ヤギたちと過ごす日々の中で，私は多くのことを
学ばせてもらっている。すべては，あの夜，神域か
らの階段を下りてきたヤギとの出会いから始まった
のだった。

� （量子科学技術研究開発機構）
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神域からの贈り物

榊　泰直
	 Sakaki Hironao

写真 1　階段を下りてきた
ヤギ！

写真 2　宝山寺までヤギが
エスコート！？
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