
もう 30 年以上も前のことになる。私がまだ学生
だった頃，父の友人が「僕はね，B・M・W が好き
なんですよ」と言った。車のことかと思ったら，「ベー
トーヴェン（ブラームスだったかもしれない），モー
ツァルト，ワグナーがね」と続いた。父の友人だか
らほとんど他人なのでどうでも良い話なのだが，私
の場合だったら，M はマーラーかな，なんて思う。
当時もそう思ったし，今もそうだ。

■
初めてマーラーの音楽を聴いたのは，中学生の頃

だった。第 1 交響曲（通称「巨人」）だった。当時，
私はガチガチの“陰キャ”クラシック少年で，それ
も極端に古典派に偏っていた。そんな私にとって，
マーラーの響きは新鮮だった。新鮮すぎて始めは拒
絶感すらあった。幼気な少年がそれまでに築き上げ
てきた「クラシック音楽」という世界の秩序が壊さ
れる危機感，とでも言おうか。だって，カッコウが
4 度で鳴くんだよ。

■
ルキノ・ヴィスコンティの「ベニスに死す」とい

う映画には全編を通して第 5 交響曲のアダージェッ
トが流れているのは有名だ。映画の主人公は最晩年
のマーラー自身をモデルにしている。仕事に疲れ
切ったマーラーが避暑地のベニスで，見知らぬ美少
年にほのかな恋心を抱く。こう書くと，キモいおっ
さんみたいだが，映像と音楽によって，何とも言え
ぬ結晶のような美しさが迫ってくる。このアダー
ジェットにはピアノ編曲版がいくつかある。下手の
物好きで実際にピアノでぽつぽつと音を鳴らしてみ
る。するとその和音の美しさに思わず感動してしま

う。こんな音の組み合わせをどうして思いつくん
だ？やっぱりマーラーは只者ではない。

■
第 8 交響曲は声楽付き，合唱付きの壮大な曲で，

ゲーテの「ファウスト」からテキストが取られてい
る。2 部構成で，もはや交響曲の体をなしていない
が，第 2 部（第 2 部だけで 50 分くらいある）前半
の神秘的な雰囲気といい，感動的な合唱のフィナー
レといい，第 2 交響曲の特に第 5 楽章との共通項
がありそうだ。ただ，第 2 番では，明らかに天界
への賛美があった。第 8 番は，ファウスト…悪魔
の話か？マーラー自身は，第 8 番のフィナーレを「エ
ロスの誕生」として構想していたらしい。ヘレニズ
ムの香りも漂ってくる。

■
グスタフ・マーラーは 1860 年，ユダヤ人の父母

から，当時オーストリアに併合されていたボヘミア
で生まれた。後にカトリックに改宗する。彼自身の
言葉で，「オーストリアにあってはボヘミア生まれ，
ドイツにあってはオーストリア人，世界にあっては
ユダヤ人として，三重の意味で故郷を持たない」と
ある。そうした流浪人としての意識が，時には自然
への回帰，時には東洋への憧憬（交響曲「大地の歌」
では中国の詩がテキストに使われている）として音
楽に表出していたかもしれない。しかしそうだとし
ても，それは，（ヘレニズムにしてもヘブライズムにし
ても）ヨーロッパの伝統文化の上に立脚したものだ。
日本人の私が「マーラーの音楽は良い」なんて言っ
たって，本当に理解なんかできないのではないか？

■
まあまあ，音として表出した音楽を，バックグラ

ウンドが全く異なる者が聴いて，そこに起こる化学
反応は，また 1 つの創造，と言えるのではないか？
そう考えて，純粋にマーラーの音楽を楽しんでいる。

■
私にとって，B・M・W の M はやっぱりマーラーだ。

 （東京大学総合研究博物館）
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