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11　はじめに
　昨年の 2016年に，2冊の本を同時並行で執筆す
るという無謀なことをした。うっかり安請け合いし
てしまったのだ。とはいえ実際に開始してみると，
それぞれの本をまったく異なる風合いで書いていく
ことは，案外と楽しい日課になった。
　そしてその執筆のプロセスで，まったく偶然，戦
前の理化学研究所（理研）の建物に巡り合った。日
本アイソトープ協会や仁科記念財団とも，それが縁
で親しくお付き合いさせていただくこととなった。
そこで「ことの発端」をお知らせするために，まず
は 2冊の本とは何かについて紹介しておきたい。
　1冊目の本は，筑摩書房に依頼されて書いた「イ
ノベーションはなぜ途絶えたか ̶ 科学立国日本の
危機」という題名の本である。昨年 10月 3日に脱
稿し 12月 10日に，ちくま新書として出版された。
　この本は，21年にわたる物理学研究を飛び出し
た後の 18年間の私の遍歴的研究をまとめたものだ。
　半導体物理学を研究してきた私は，偶然にもパラ
ジウム金属の中に潜り込んだ水素が未知の発熱現象
を呈することを発見し，それを契機に 1993年から
5年間，フランスの研究機関の招聘研究員としてそ
の研究を続けた。
　しかし 1998年，日本に帰国したとき，日本のほ
とんどの大企業が，その中央研究所を次々に閉鎖・
縮小しようとしていることに気づいて愕然とした。
このままでは，日本の産業を支えてきたイノベー
ションの担い手がいなくなる。そして 10年後には，
日本の科学もサイエンス型産業も目に見えるかたち
で零落し，日本は確実に世界に取り残される。そう
私は考えた（そしてその推測は当たってしまった）。

　そこで私は，物理学研究をいったん休止し，イノ
ベーション政策の研究を始めた。こうして，この 1

冊目の本ができあがった。
　この本を書くにあたっては，日本における科学と
イノベーションの歴史を探らねばならない。調べて
いくうちに私は，導かれるようにして戦前の理研に
行きついた。そこは，長岡半太郎を出発点とする日
本の科学のまぎれもないルーツであるだけではな
く，大河内正敏を契機とする日本のイノベーショ
ン・エコシステムのルーツでもあった。
　私は，長岡や大河内，そして彼らに見出された仁
科芳雄や，さらには大学時代から恋い焦がれていた
朝永振一郎が実際に集い，散策し，そしてインスパ
イアされた「共鳴の場」に心を惹かれた。
　2冊目の本は，こうして生まれた。日経 BP社に
依頼されて書いたこの本は，「物理学者の墓を訪ね
る─ひらめきの秘密を求めて」という風変わりな題
名を持つ本として昨年 10月 9日に脱稿し，今年
2017年 1月の終わりに本屋に並んだ。それは，世
界を変えていった物理学者たち 1人 1人に焦点を当
て，彼らの住んだ町や建物，逝去した土地や場所，
さらにはお墓を訪ね歩く物語である。前半はヨー
ロッパ，後半は日本について書かれている。
　その後半を執筆するうちに，私は驚くべきことに
気が付いた。舞台をヨーロッパから日本に移したと
たん，日本人物理学者たちの顔は，すべて文京区本
駒込にあった旧理研を向いていたのである。とりわ
け旧理研 23号館（写真 1）は，まるでケンブリッ
ジ大学の旧キャベンディッシュ研究所に匹敵するく
らい重要な建物であった。しかも築 100年になろう
とするその「メッカ」を，今も日本アイソトープ協
会が大事に使っている！　さらには，旧理研 37号
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館も戦禍を免れて残っていて，仁科記念財団が仁科
の執務室を往時のままに保存している！　私は，そ
れぞれの組織の 60年以上に及ぶ地道な苦労につく
づく頭が下がる思いだった。
　そこで本稿では，両組織の努力を称えることを企
図しながら，長岡，大河内，仁科，朝永という 4人
の物理学者がどのような形で，本駒込の旧理研と関
わっていたかを記しておきたい。

22　長岡半太郎（1865～1950年）

　「理研の三太郎」（長岡半太郎，本多光太郎，鈴木
梅太郎）の筆頭として有名な長岡は，1917年に理
研が生まれたときの物理学チームの設計者であり設
立者であった。
　彼は，世界で初めて電子が原子核の回りを回る原
子モデルを提唱。大河内正敏を理研 3代目所長に抜
擢するとともに，仁科芳雄をも見出した。さらには
朝永振一郎の父と同郷で振一郎の研究を暖かく見守
るとともに，湯川秀樹をノーベル委員会に推薦し
た。まさに日本を科学立国に導いた父である。果た
してその偉業は，どのようにして達成されたのだろ
うか。
　長崎・大村藩の武士，長岡治三郎忠利の一人息子
として 1865年 8月 19日に生を受けた長岡は 1893

年，27歳で東京大学の理学博士を得てドイツに留
学。ルードヴィッヒ・ボルツマンに師事する。3年

半のドイツ留学を経て帰国した長岡は，東京帝国大
学の応用数学講座の教授となったのち，研究業績に
よって大学教授への昇進を決める制度を強く主張
し，官僚主義がはびこる日本の学界の体質を改革す
る。日本の科学界がその後，ヨーロッパの科学界に
匹敵することになる最初のきっかけは彼の毅然とす
る態度にあったといってよい。
　1903年，長岡の下に一つのニュースが飛び込ん
できた。1897年に電子を発見したイギリスのジョ
ゼフ・トムソンが，原子模型を提案したのである。
一様なプラスの媒質の中にスイカの種のようにマイ
ナスの電気を帯びた電子が浮かんでいるという仮説
で，「プラム・プディング・モデル」と名付けられ
た。論文を読んだ長岡は「このモデルは間違ってい
る」と直感した。なぜか。
　長岡は考えた。たとえば水素原子に高電圧をかけ
て電子にエネルギーを与えると，ある特定の波長を
持つ光が出てくる。この光は原子の中の電子の運動
状態が変化することから生ずるのだろう。すると電
子は原子の中で運動していなければならない。もし
もスイカの中に種のように埋もれていれば運動など
できない。ならばプラスの核があって，それから離
れてマイナスの電子が運動しているのではないか。
　こうして長岡は東京数学物理学会で「原子は中心
にある球の外側を多数の電子が等間隔の同心円状に
回転している」という新たな「土星型原子模型」を
発表し，論文をイギリスの著名な学術雑誌に掲載し
た。世界初となる原子の土星モデルの提案。当時の
日本は先進国と肩を並べて一級の理論を打ち出して
いたのである。
　ところが長岡の業績は，国際的には無視されて現
在に至っている。科学史で原子核の回りを電子が回
るという原子模型はアーネスト・ラザフォードによ
るものとされ，「太陽系モデル」と言われている。
長岡の名はなぜか海外の科学史に出てこない。
　長岡の原子模型が無視されたのは，当時の科学界
が日本という極東の後進国を蔑視していたからであ
ろう。実際，ラザフォードに長岡の業績を伝えたウ
ィリアム・ブラッグは，その手紙の中で「しかしい
ずれにせよ，それ（原子核の存在の提案）はジャッ
プ（Jap）のやったことでした」と書いている。
　この時期，やはりノーベル賞級の業績にもかかわ
らず，日本人であるが故に退けられた科学者が少な

写真 1　 東京都文京区本駒込にある戦前の理研 23号館 
1919 年に三菱造船が研究所として建て，1933 年に
理研に寄贈された。現在も日本アイソトープ協会が
使用する生きた歴史遺産である。玄関の上の 23の
数字が往時をしのばせる
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からずいる。たとえば，北里柴三郎（1889年に破
傷風菌の培養に成功，1894年にペスト菌を発見），
鈴木梅太郎（1911年にビタミン B1を創製），山極
勝三郎（1911年にコールタールによるがん発生を
発見）がそうである。山極勝三郎は，山極壽一・京
都大学総長の祖父の兄である。
　1917年に実業家の渋沢栄一らの尽力により，現
在の東京都文京区本駒込の地に，財団法人理化学研
究所（理研）が設立された。モデルは，1911年に
創設されたドイツのカイザー・ウィルヘルム協会だ
った。長岡は理研の物理部長に就き，ドイツ留学時
代の経験を生かして，さっそく物理学グループの人
選と建物（3号館：写真 2）の設計を行なった。
　ところが，元文部大臣だった初代所長が就任 5か
月で急逝し，第 2代所長も健康上の理由で間もなく
辞任した。第 3代所長の人事を誤れば理研の致命傷
となる。長老格だった長岡は強い危機感を抱いて所
長人事を進めた。
　長岡が最初に指名したのは，かつての上司で東京
帝国大学総長や九州帝国大学総長を歴任した山川健
次郎だった。しかし，既に高齢だった上，学問的業
績がないことを理由に固辞される。そこで白羽の矢
を当てたのが，弱冠 42歳の大河内である。当時，
理研研究員，貴族院議員で子爵，東京帝国大学教授
の俊秀だった。長岡が大河内を選んだことは，のち
の日本の科学・技術の発展を加速させ，その後の科
学立国日本を形作る。
　長岡の，人を見抜く見識の高さを示すもう一つの
エピソードが，ノーベル物理学賞の推薦である。長
岡は戦前，ノーベル賞候補者を 7回推薦し，その全
員が受賞した。1940年，湯川の中間子論を挙げ，そ
の推薦状の中で「今回，初めて同国人を推薦できる。
しかも，それは十分に自信を持って」と述べた。
　彼は，公式の場に列席する際も決して勲章を付け
て行かなかったばかりか，1937年に授かった初代
文化勲章を除く勲章（勲三等瑞宝賞，勲二等瑞宝
賞）をすべて燃やしてしまったという。1939年に
帝国学士院院長に就いたため，敗戦後にアメリカ占
領軍の取り調べを受けたもののすぐに釈放される。
1946年にすべての役職を辞任して，地球物理学の
研究だけを続けた。1950年 12月 11日，研究中に
少し気分が悪くなったので，隣室で横になり，そこ
で眠るようにこと切れた。脳出血だった。

　彼の死の前年の 1949年に，彼がノーベル委員会
に推薦した湯川が日本人として初のノーベル物理学
賞を受賞する。長岡が多くの人材を育て，現在にま
で脈々と続く物理学研究の源流を創れたのも，ボル
ツマンの下で研究をしているころに世界中から集ま
ってきた若き物理学者たちから「日本に長岡あり」
という信頼を勝ち得るとともに，ドイツの体験に基
づいて設計した理研という大変自由な研究の場の賜
物であったということができる。

33　大河内正敏（1878～1952年）

　長岡によって見出された大河内は，その卓越した
構想力と実現性の高いビジョンによって理研の全盛
期を築いた。大河内は「まだ見ぬものを見る」とい
うことをなした研究者ではない。しかし稀有のイノ
ベーターであった。彼は，理研という場を最大限に
活用して，「自由な研究環境を築くことがそのまま
新産業を創り上げる」ということを見事に証明して
みせたのである。彼は，第 3代理化学研究所の所長
として，研究所とそこから生まれるベンチャー企業
とが互いに共進化するイノベーション・モデルをた
った一人で構想し，そして実行した。
　子爵大河内正

まさ

質
ただ

の長男として 1878年 12月 6日，
東京に生まれた大河内は，1903年に東京帝国大学
を卒業した後，私費でヨーロッパに留学する。
　1911年にヨーロッパ留学から帰国した大河内は，
「富国強兵」という日本の課題を達成するには，国

写真 2　 理化学研究所開設当初の 1号館（左）と 3号館（右） 
3 号館（物理棟）は，長岡半太郎による設計。2階建て
で，「便所もない」と揶揄されたという。長岡が設計し
た 3号館は，現在の文京グリーンコートの低層棟の位置
にあった（出典：仁科記念財団）
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内産業の活性化に向けた基礎科学研究の充実が必須
と考えた。従来のように資本家が科学の経営権を支
配していたのでは大きな発展は望めない。科学者が
経営権を持って「高賃金低コスト」をめざすべきだ
と訴えた。これが「資本主義工業」に対して大河内
が唱えた「科学主義工業」である。
　1921年に理研所長となった彼はこの「科学主義
工業」のビジョンに基づき，理研を 2つの部門に分
けた。純粋科学を研究する「財団法人理化学研究
所」と，そこから生まれた「知」を新製品につなぐ
開発部門，いわゆる「理研コンツェルン」である。
　前者のいわゆる「理研」では，研究者に義務を課
さず，自由に研究テーマを選ばせた。研究費の上限
もなかった。異なる分野の研究者が自由に意見交換
し，異分野間の交流が活発に行なわれた。大学と連
携することで，大学の若手研究者の出会いの場とし
ても機能した。
　ここには「知の創造」に要する条件が十分に備わ
っていた。すなわち科学の本質である「創発」と，
知を越境する「回遊」である。こうして，寺田寅
彦，仁科芳雄，朝永振一郎，湯川秀樹ら優れた科学
者を多数輩出し，理研の黄金期をつくり上げた。
　さらに後者の「理研コンツェルン」（理研産業団）
では，新しい企業を続々と生み出し，ついに新興財
閥の一角を占めるまでに成長させた。しかも理研コ
ンツェルンが生み出す収益は研究部門に注がれたた
め，理研の科学者たちは「知的好奇心を満たす」た
めだけに自由で自発的な研究に専念できた。
　その結果，理研は基礎科学から応用科学までを広
くカバーして，ついには商品開発まで手掛けるよう
になった。タラの肝油から分離抽出したビタミン A

の製剤「理研ビタミン」をはじめ，アドソール（吸
着剤），金属マグネシウム，合成酒，アルマイト，
陽画感光紙，ピストンリングなど数々の発明品を工
業化するため生産会社を設立した。今でいうベン
チャー企業群である。この産業団は 1939年には最
大規模の会社数 63，工場数 121に上り，その収益
は研究資金に投じられた。
　今日に受け継がれている会社としては，陽画感光
紙の理研光学工業から発展したリコー，理研ピスト
ンリングから発展したリケン，合成酒の理研酒工場
を継承した協和発酵工業，理研ビタミン，理研計
器，そして科研製薬などがある。

　しかしながら，大河内の戦後は悲惨だった。理研
では日本軍の命令により原爆開発を行なっていたた
め，戦後その責任を一身に引き受けて A級戦犯と
して巣鴨プリズンに収監された。4か月で釈放され
るものの，ほどなく公職追放となり，それに先立っ
て理研所長や貴族院議員をはじめとする公職を辞任
する。1951年に公職追放を解かれるもののその翌
年の 1952年 8月 29日，脳 塞により 73歳で死去
した。その遺骨は，埼玉県新座市の平林寺にある大
河内家の広大な墓所に，徳川家康の一番の家臣で
あった大河内久綱の墓に合葬された（写真 3）。
　それにしても 21世紀に入って彼の構想した「科
学主義工業」の思想を受け継いでベンチャー企業が
たくさん孵化していたら，とつくづく思う。今こそ
日本は彼を必要としているのである。
 （つづく）

　【山口栄一略歴】
　1955年福岡市生まれ。専門はイノベーション理
論・物性物理学。1977年東京大学理学部物理学科
卒業。1979年同大学院理学系研究科物理学専攻修
士修了，理学博士（東京大学）。米国ノートルダム
大学客員研究員，NTT基礎研究所主幹研究員，フ
ランス IMRA Europe　招聘研究員，21世紀政策研
究所研究主幹，同志社大学大学院教授，イギリス・
ケンブリッジ大学クレアホール客員フェローなどを
経て，2014年より京都大学大学院教授。

写真 3　 大河内正敏の墓    
埼玉県新座市・平林寺の境内にある大河内家の
墓所の中で最高位の場所にある


